木片の記憶

木片を集めていたんです
ソリを作るのに必要だって、百よりもっと、千くらいはいるって
だからずうっと集め続けてて、もう数百はあったはずです
きっとあの子のと合わせたらもう足りるくらい

だけどいなくなっちゃって
それでもいつか戻ってくるって信じて集め続けたんです

でももうこの世界終わっちゃうみたいです

積み上げた板切れにあの子が最後に戻ってくることを祈りました

ほんとうのはなし